掌燈夜路，守望歸途

“上斗子、下井子”、登高爬低、晝伏夜出……常人看來(lái)辛苦而又危險(xiǎn)的工作，卻是46歲的“掌燈人”蔣宏斌和同事的日常。他們是甘肅省蘭州市市政工程服務(wù)中心路燈設(shè)施養(yǎng)護(hù)所的一線工人。

《星星點(diǎn)燈》這首歌流行于蔣宏斌的青春時(shí)代，今天蔣宏斌也成了點(diǎn)燈的那顆“明星”，為夜色點(diǎn)綴光明，為夜歸人照亮回家的路。

蔣宏斌：我是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，之前在銀行工作，2019年服從安排來(lái)到養(yǎng)護(hù)所成為一名養(yǎng)護(hù)工人，雖然從辦公室調(diào)到路燈維護(hù)一線，工作內(nèi)容大有不同，但我心里覺(jué)得沒(méi)落差。何況所里一半左右是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，大伙兒相處得很融洽。

剛來(lái)的時(shí)候是老班長(zhǎng)帶著我們，先從打下手、做雜活開(kāi)始慢慢學(xué)習(xí)。要正式上崗，我們必須取得“電工證”才行。一開(kāi)始老班長(zhǎng)就帶著我們?nèi)プ隽艘粋€(gè)大工程，在實(shí)踐中教學(xué)，一趟下來(lái)從燈桿架設(shè)到燈頭安裝都學(xué)了個(gè)大概。沒(méi)干這份工作之前，我還覺(jué)得辛苦歸辛苦，但應(yīng)該沒(méi)那么難，真上手了就不一樣，我還記得第一次上作業(yè)車，斗子往上升的時(shí)候特別緊張，說(shuō)實(shí)話，恐高的人真干不了這個(gè)活。

夏天雨水多，燈具故障概率高一點(diǎn)，因此，夏季也是我們工作的“旺季”，我們經(jīng)常連宿挨著蚊蟲(chóng)叮咬干活。工作時(shí)我們要按照規(guī)定穿戴防護(hù)用具，保證至少兩人一組，一旦遇到暴雨等極端點(diǎn)的天氣，我們就得停工。

蔣宏斌正在進(jìn)行路燈養(yǎng)護(hù)工作。受訪者供圖

雖然在安全檢查上不敢有一點(diǎn)馬虎，但難免會(huì)有意外發(fā)生。有一次蔣宏斌和同事給一個(gè)10米多高的路燈換燈頭時(shí)，燈桿突然轉(zhuǎn)了起來(lái)。先不說(shuō)會(huì)不會(huì)被電到，就是被撞一下都會(huì)摔下來(lái)，現(xiàn)在蔣宏斌想想都后怕。

蔣宏斌：路燈的高度基本都在6米以上，我們養(yǎng)護(hù)路燈的時(shí)候得爬梯子或者在高空作業(yè)車的斗子里工作，一開(kāi)始都會(huì)害怕。尤其是遇上刮風(fēng)的時(shí)候，風(fēng)呼呼地吹，梯子也會(huì)跟著左右搖晃。

“上斗子”怕風(fēng)、怕晃，“下井子”怕淤泥、怕沼氣，風(fēng)險(xiǎn)永遠(yuǎn)都存在。不論啥時(shí)候安全都是第一位，安全規(guī)章和經(jīng)驗(yàn)是我們的“護(hù)身符”。一般路燈出現(xiàn)故障，我們會(huì)從井下開(kāi)始排查，再到開(kāi)關(guān)箱、變壓器、燈頭，經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅一上手就能知道毛病在哪兒，兩三分鐘就能更換一個(gè)燈頭。雖然現(xiàn)在我什么活都能做，但眼力、經(jīng)驗(yàn)還是沒(méi)那么厲害，不管干啥都得不斷學(xué)習(xí)。

蔣宏斌正在進(jìn)行路燈養(yǎng)護(hù)工作。受訪者供圖

一年365天不分晝夜，從天橋到地下通道、從主次干道到背街小巷，蔣宏斌和同事就這樣守護(hù)著蘭州市8個(gè)片區(qū)916.23公里線路內(nèi)的42645盞路燈、29991根燈桿、126992盞亮化燈……璀璨繽紛的燈光照亮了城市的夜景，也給每一位夜歸人灑下溫暖。一盞盞路燈的背后，是蔣宏斌和同事的默默付出。

蔣宏斌：對(duì)于我們來(lái)說(shuō)沒(méi)有工作日假日之分，一直都是24小時(shí)待命。哪里的燈有故障我們一定會(huì)在兩天之內(nèi)進(jìn)行維修，每周各班組還會(huì)至少巡查兩次轄區(qū)內(nèi)的照明情況。有時(shí)候遇上重大工程，我們還會(huì)搞會(huì)戰(zhàn)，連軸轉(zhuǎn)的時(shí)候一天就能磨破一雙勞保手套，工作服也是換了一套又一套。

半夜睡覺(jué)經(jīng)常接到工作電話，需要立刻出動(dòng)，久而久之晚上睡不踏實(shí)。但為了工作這些都不算什么，就是有時(shí)候會(huì)覺(jué)得對(duì)家人有所虧欠。別人大年三十晚上吃年夜飯的時(shí)候，我們常常在外面作業(yè)，不能陪家人吃一頓團(tuán)圓飯。今年我女兒參加了高考，想想我陪她學(xué)習(xí)的時(shí)間實(shí)在有限，心里面總是會(huì)過(guò)意不去。

為了不影響交通，我們大多得在夜深人靜時(shí)工作，大路上還好辦，有的背街小巷車開(kāi)不進(jìn)去，只能扛著梯子爬上去維修。

有時(shí)候居民也不是很理解我們的工作，因?yàn)槲覀儠?huì)占道進(jìn)行維修，特別是在小巷子里工作時(shí)會(huì)影響到交通，周圍的行人、司機(jī)多多少少會(huì)有所抱怨。甚至有的居民會(huì)領(lǐng)著孩子指著我們說(shuō)“你不好好讀書(shū)以后就只能跟他們一樣修路燈”，我們聽(tīng)了也就笑笑，一笑了之吧。

縱有千般苦，可每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，蔣宏斌和同事看著自己所生活的城市、自己的家鄉(xiāng)愈發(fā)繁華，車水馬龍，游人如織，他們又覺(jué)得這一切是值得的。

蔣宏斌：現(xiàn)在我維修班的轄區(qū)里大多數(shù)路燈都換成了LED燈，比起過(guò)去的高壓鈉燈，這種燈具采用模塊化組成，故障率低、便于維修、照明良好。我們的工作設(shè)備也跟著升級(jí)換代了。過(guò)去所里的老師傅出去就是一輛掛著工具包的自行車，登高就靠老式的腳踏。現(xiàn)在，我們不僅有了高空作業(yè)車，能升到14米到21米，而且我們也試著在社區(qū)里建立“聯(lián)絡(luò)人”制度，一發(fā)現(xiàn)問(wèn)題就直接聯(lián)系所里，及時(shí)維修，避免居民“摸黑”走路。

每次我去黃河邊看夜景的時(shí)候、和朋友聚會(huì)之后回家的路上，我都會(huì)覺(jué)得成就感滿滿：中山橋還是那座中山橋，那里的夜景之所以迷人是因?yàn)闊艄獾淖饔茫煌砩匣丶椅抑钢窡舾笥颜f(shuō)，有路燈照明行人才能知道前面的路況到底咋樣，既安全了也不害怕了。

勞動(dòng)是光榮的。“路燈人”經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)自己是“光明使者”，不過(guò)這束光也回照到了自己和家人。

蔣宏斌：我就住在我們班的轄區(qū)里，我女兒過(guò)去怕黑，晚上下課一定要有人去接?，F(xiàn)在隨著城市發(fā)展，轄區(qū)亮化基本實(shí)現(xiàn)了無(wú)盲區(qū)，她也敢一個(gè)人走夜路了，因?yàn)槟芸匆?jiàn)光就不會(huì)害怕。

再往大了說(shuō)，這兩年“夜經(jīng)濟(jì)”越來(lái)越火，說(shuō)明城市的繁華離不開(kāi)夜晚的燈火，離不開(kāi)我們這些“路燈人”。

半月談?dòng)浾撸捍藓渤?編輯：尤立